Когда-то шутили, что ни один израильтянин еще не полетел в космос, потому что не удалось поместить фалафель в тюбик. С тех пор многое изменилось – израильский человек уже пробороздил просторы Вселенной, но шутка все равно актуальности не потеряла. Как бы там ни было, в любом искусственном виде и вне Земли обетованной фалафель теряет всю свою прелесть. Есть его лучше всего на улице – обжигаясь и измазываясь соусом «тхина», прячась в тени от палящего солнца, рядом с лотком фалафельщика, где в кипящем масле перекатываются ароматные, аппетитные коричневые шарики.

В Израиле не задумываешься, откуда берется фалафель. Он кажется чем-то очень естественным для этой земли, как будто произрастающим на ней, – как естественны жареные каштаны на улицах Парижа или Рима. Вся страна буквально заставлена переносными лотками, киосками и магазинчиками, где делают это блюдо. Клерки в модных костюмах едят фалафель вместо бизнес-ланча. Бедные студенты питаются им и вовсе три раза в день. В выходной день семьи отправляются в хумусии – специальные ресторанчики, где подают все из хумуса (и без фалафеля там не обходится). Самое обычное дело – увидеть на израильской улице ребенка, который, обливаясь слезами, душераздирающе вопит: «Хочу фала-а-фель!». А бабушка склоняется над ним и говорит: «Конечно, Гили, я куплю тебе еще». Дети постарше играют в компьютерную игру «Продавец фалафеля». Ну а на доме висит гигантский рекламный плакат с надписью на иврите: «Когда отличный фалафель – отлично все!»

Фалафель давно уже прозвали «израильским гамбургером», но американский народный бутерброд, если честно, ни в какое сравнение с израильским не идет. По недавно опубликованным исследованиям гастроэнтеролога Рама Рейфена и специалиста по генетике растений Шахала Аббо из университета в Иерусалиме, фалафель содержит крайне полезные для здоровья человека вещества – те самые белки и минералы, которые значительно снижают вероятность раковых и сердечных заболеваний, а также замедляют процессы старения кожи.

Конечно, фалафель можно назвать традиционной израильской едой довольно условно – за почти 70 лет существования страны здесь не могло появиться самостоятельных кулинарных традиций. Фалафель, сегодня не уступающий в популярности фаршированной рыбе, хумусу и маце, – тот редкий случай, когда евреи не привезли рецепт из своих бесконечных многовековых странствий, а позаимствовали его у ближневосточных соседей. В мире, к примеру, известны также ливанский и палестинский фалафель. Мирно они сосуществуют разве что в эмигрантских кварталах больших мегаполисов. И, пересекая границы, можно почувствовать разницу вкусов. Скажем, ливанский фалафель готовится из смеси разных бобовых (часть мелкой белой фасоли, часть турецкого гороха и часть бобов каннеллини), отчего закуска становится еще ароматнее.